La mañana de los mozos

La mañana de los mozos.

Esta concurrida la plaza: un microbus aparcado en una esquina ofrece lectura gratis. Es un acontecimiento para el pueblo. Los mayores hacen acto de presencia y sin pretenderlo posan para la cámara fotográfica que lleva mi padre que pasea con ánimos de eternizar algún instante.

Apenas desciende la calle del Rey y halla la república de las personas que charlan sobre lo divino y lo humano, cuentan sus peripecias y añoran lo que han dejado. Es una mañana de estío y a pesar de la bulla de los críos que entran y salen del microbus con libros de aventuras, nada parece haber cambiado. Los mayores se arraciman en torno a la fuente -también lo hacen junto al olmo y el quiosko de Julian, aquel primer microbus varado que ofrecía tebeos de Pulgarcito o el conejito atómico o Pumby y luego te los cambiaba por apenas unos céntimos y esperabas la llegada del Cubillo, el autobús del pueblo, desde la tienda de Carmen y de Pancho.

Ha llegado un microbús con la cultura al pueblo pero la cultura siempre ha estado en esos parlamentos improvisados que las personas han creado, en esos corros efìmeros que construía la costumbre.

Mi padre entra al ayuntamiento para ver a su primo Juan y leer el periódico. Al salir se unen al grupo de la esquina que preside Requena, don Angel, Melitón, Jose María y algunos paseantes más y analizan con apasionadas palabras la condición política del paìs.

Prosigue el fotógrafo su camino y ve unos paisanos.

- A ver. Los mozos del pueblo una foto.

-¿ Mozos? Pues no hace ná que dejamos de serlo.

- Pues si no lo sois ahora lo habéis sido antes.

Luego en un aparte se dirige a Hipólito:

- ¡!Tántas fotos nos has hecho que bueno es que te haga yo alguna.

Aquí está. La última foto pública del fotógrafo del pueblo.

Juan, Herrero, Alcalde y Juez de Paz de Tébar

 

(Fotos cedidas por la familia Vallés)

Los parajes de la infancia son templos silenciosos, abandonados. En la fragua de Juan estaban los sentimientos primordiales.
La hermandad de la fragua congregaba a vecinos y familiares. Los que éramos habituales, pequeños y silenciosos visitantes asistíamos a esas reuniones con ánimo de aventura y mirábamos entusiasmados los afanes de Juan, el herrero de Tébar.
El repaso de los noticieros radiofónicos abría debates que solían acabar en jocosos comentarios que Juan acompañaba con el repique tenaz del martillo, doblegaba hierros al rojo vivo. Con unas tenazas giraba el hierro hasta dejarlo como una diminuta columna serpenteante y barroca que luego era la reja de una ventana. Con una inmersión del hierro encendido en un cubo de agua. El objeto chirriaba. Al sacarlo era ya arte.
A veces las historias llevaban una enseñanza escondida, algún recuerdo cariñoso a algún ausente, algo muy humano que fructificaba y que incandescía como el hierro al rojo. En la fragua de Juan el afecto deslumbraba, una flor rara y trascendental que el artista y alquimista exhibía a todos. Una metáfora sencilla del amor y el trabajo.
A veces, el cielo amenazaba tormenta y la charla eran recuerdos de otras tormentas que a los tertulianos les habían contado otros más antiguos, indescifrables y legendarios.
A veces el viento arremolinaba pequeños torbellinos en el cerro de la Médica. A veces. Hasta que la hora de la comida deshacía la reunión.
Mirabas entonces el inmenso espacio del campo. Y te decías que sí, que todo lo que se deseaba podía conseguirse.
Entonces era la infancia. En esa infancia estaba Juan. Hay personas que están desde siempre y permanecen siempre.

 

 

 

 

 

Cosmografía del tío Juan